автор — читаешь и чувствуешь это — высасывает сюжет, как говорится, из собственного пальца или списывает с потолка. А так как это занятие не столько писательское, сколько писарское, то такие бескрылые книги очень легко рождаются, почти по инкубаторскому способу. Понятно, что такие произведения, их и произведениями грешно называть, до зеленой тоски похожи друг на друга, ну, как две накатанные дороги. Такая книга что полет без цели. У нее — ни вкуса, ни аромата. Куда уж тут до свежей мысли… И откуда этой свежей мысли в данном случае быть?.. Сюжет-то брался с потолка, а «потолком» были прочитанные автором произведения других писателей. В таких книгах не увидишь нашей современной жизни с ее стремительным темпом, с бурным научно-техническим прогрессом, с ее чудо-людьми. Я люблю читать… Люблю книги, которые вызывают раздумье, будоражат ум и сердце, ведут человека вперед. Я за творческую, свежую мысль в литературе… За книги, которые помогают людям больше видеть, глубже знать, делают их сильнее и, как знамя в бою, ведут за собой.

Шолохов:

— Отлично сказано. За светлую мысль в литературе! За книги, приравненные к боевому знамени! Я от души желаю вам, молодые писатели, именно таких книг…

Цепко ухватил несколько тогдашних шолоховских реплик и писатель Юрий Сбитнев — он изложил их спустя 17 лет в очерке в «Литературной газете». Две из этих реплик — при всей мудрой краткости — особо привораживают своей до самого донышка откровенной правдивостью. Не убоялся классик быть таким с молодыми коллегами.

«— Вы, Михаил Александрович, никогда не ошибались?

Он усмехнулся в усы, по обыкновению своему вмельк поглядел в лицо и просто сказал:

— Я-то! Я ошибался, и много…

Рядом с ним сидела его жена — он, любовно склонившись к ней, словно ища поддержки, повторил:

— Ох-хо! Сколько я ошибался…»

1968 год, июнь. В Севастополь съезжаются молодые писатели, чья главная тема творчества — военно-патриотическая. ЦК ВЛКСМ и СП СССР собрали их на Всесоюзное совещание. Но как без создателя «Тихого Дона», «Они сражались за Родину» и «Судьбы человека»? 6 июня в Севастополь пришла телеграмма:

«Сердечно желаю успехов вашей работе. Не забывайте о том, что ваши книги очень нужны молодежи особенно теперь. Но не только молодежи, а и читателям повзрослей. Нам многое дано и многое с нас спросится, а потому — хорошего свежего ветра дерзающим, чтобы паруса творчества стали тугими и упругими. Ваш Михаил Шолохов».[47]

1970 год. Из беседы с корреспондентом «Комсомольской правды» А. Ларионовым:

— Я люблю молодежь. Люблю и понимаю ее излишнюю подчас горячность, заносчивость, когда она в меру… Что же касается критики молодых писателей, то тут должны быть проявлены и отцовская требовательность, и заботливость, чтобы не подмять новый росток, дать ему взойти, вызреть.

По этому принципу я действую и как писатель, и как секретарь Союза…

Не вижу оснований к тому, чтобы снижать требовательность к себе или к другим — и молодым и молодящимся. …Прежнее мое желание — чтобы меньше было претенциозности, зазнайства — остается.

Считаю, что фронда, в какой бы форме она ни проявлялась, — никчемная штука. И в творчестве, и в поведении она дурно пахнет. Эх, если бы кое-кому из наших молодых эту самую фронду да заменить бы на элементарную разборчивость.

1972 год. Из беседы с журналистом В. Марьяном:

— Великолепная смена растет у нас! Особенно радует появление огромного числа подлинно молодых талантов. Без законной гордости и радостного волнения об этом никак не скажешь. Как благодатна и щедра земля нашей Родины на таланты! Притом на огромные писательские таланты, мирового масштаба. Заметьте, в числе их литераторы из тех краев, где до Октябрьской революции не было даже письменности. Ну, к примеру, сын Киргизии — Чингиз Айтматов…

1974 год. Из беседы с корреспондентом «Правды» В. Дробышевым:

— Отрадно, что сейчас имеются большие возможности для появления новых писательских имен. Правильно поступают те журналы и издательства, которые не боятся делать ставку на тех, кто еще не заслужил внимания читателя. Вот, к примеру, «Молодая гвардия», «Наш современник», «Москва»… В них нередко встречаются повести и рассказы авторов, имена которых звучат впервые в печати. Хорошо, что эти авторы стараются соотнести свои поиски с ходом отечественной истории. Но то, что молодые писатели порой замыкаются в узком круге вопросов, не хотят или не умеют на свою работу посмотреть с высоты народных судеб или хотя бы подняться над героями своих книг, не поможет созданию настоящих произведений. Нужно характеры соизмерять с эпохой, с жизнью народа. Кому, как не молодым писателям, смело вторгаться в жизнь, в самую ее сердцевину! Я бы сказал, что часто молодым прозаикам все еще недостает партийного, по-настоящему гражданского подхода к своей работе. Часто они умеют точно передать реальные подробности жизни своих героев, но когда дело идет о широких обобщениях, пасуют.

— Что Вы могли бы пожелать пишущей молодежи, Михаил Александрович?

— Больше гражданского мужества, смелости, верного, партийного подхода к своей работе. Успехов, конечно, на этом нелегком пути.

1977 год. Из беседы с корреспондентом «Комсомольской правды» И. Жуковым:

— Молодые писатели шлют мне свои книги, большей частью рукописи. Есть проблесками талантливые ребята. Но и среди них нередко — чуть его напечатали, он уже писатель, непомерные требования… Работа уже в сторону…

Затем добавил:

— Когда мы говорим «счастливая жизнь», это не означает «легкая жизнь». Многое еще предстоит сделать. Многие трудности преодолеть… Именно за такую активную, созидательную жизнь боролись, страдали и гибли герои моих книг. У них сложные судьбы. Но я думаю, что плох тот писатель, который приукрашивает действительность в ущерб правде…

20 мая 1977 года. Из записей, сохранившихся в личном блокноте. Пришли к М. А. Шолохову с работником Госкомиздата СССР М. Шишигиным и тогдашним директором издательства «Молодая гвардия» В. Ганичевым. Шолохов очень нездоров, он в больнице, но вижу, что рад гостям, ибо рад возможности узнать, чем жив литературный мир, рад узнать новости…

Не может без общения. Казалось, что все ему было интересно. Расспрашивал — специально — о молодых литераторах, кого знал раньше, запоминал новые фамилии. Ему рассказали, что издательство «Молодая гвардия» провело встречу авторов первых книг с Леонидом Леоновым… Внимательнейше выслушал.

1978 год — последние дни декабря. Еще из блокнотных записей. Куда там пытаться изложить сейчас все то, что наговорил: и о беседе на квартире Максима Горького со Сталиным, когда зашел разговор о судьбе «Тихого Дона» (эта беседа в подглавке «Еще помощь»), и о своем добром отношении к Леониду Леонову, и о новой поэме Роберта Рождественского «210 шагов», что вызвала тогда споры в писательской среде,